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La magie n’existe pas. Enfin, on ne sait pas mais 
elle semble mal fonctionner pour certains. Si elle 
avait été efficace, Edmond n’aurait jamais fait de pri-
son. Mais du jour au lendemain, il s’est  retrouvé en-
fermé à cause d’un plan mal fagoté.

Tout semblait impeccablement rodé pourtant. Les 
calculs étaient sûrs, le magot à portée de la main. 
Mais il faut toujours que les gens se mêlent de ce 
qui ne les regarde pas. Ils ont été dénoncés, ce n’est 
pas possible autrement. Toujours est-il qu’Edmond et 
ses complices ont vu la police arriver. Ils sont restés 
comme des idiots et la police les a « cueillis » sans 
difficulté. Ils n’étaient même pas armés.
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Edmond a commencé à ruminer dans sa geôle. Il 
lui était difficile de se concentrer à cause de la pro-
miscuité. Ils étaient six dans cette piaule de douze 
mètres carrés. Tous des phénomènes, qui plus est : 
un fou furieux, Argo, qui tabassait sans raison l’un ou 
l’autre de ses codétenus. Un autre, Philbert, restait 
des heures à balbutier des explications inaudibles ou 
incompréhensibles, même quand il parvenait à for-
muler des phrases complètes. Le troisième, qui se 
faisait appeler Chien, hurlait régulièrement la nuit. 
On en avait alors pour des heures, jusqu’au matin. 
Mais en journée, il était calme, posé.

Le plus discret de tous était Maurice, un petit 
homme de quatre-vingt treize ans. Il avait passé 
trente-cinq ans en prison. Quand on lui demandait 
pourquoi, il disait avoir oublié. Il se souvenait simple-
ment qu’il avait toujours clamé son innocence. Mais 
aujourd’hui, elle ne lui servait plus à rien, son inno-
cence. Qu’aurait-il fait dehors ?

D’autres numéros se sont relayés dans la cellule : 
un Anglais, Sim ou Sam selon les jours, visiblement 
schizophrène, a succédé à l’Ancre, un gros bonhom-
me tatoué d’une ancre énorme sur la poitrine. Ce-
lui-là était un tueur impulsif. Ses codétenus ont tous 
craint pour leur vie, même Argo qui ne s’est jamais 
attaqué à l’Ancre.

C’est un gardien qui a fini par faire les frais des im-
pulsions de l’Ancre. Edmond et ses camarades n’ont 



1111

pu que regarder le gardien se faire écrabouiller la 
poitrine, puis la tête, que l’Ancre a tenu à faire explo-
ser au sol pour ses compagnons. Après cela, on ne 
l’a plus revu. Mais on a mieux apprécié Argo, dont les 
bastonnades n’étaient à côté des sévices de l’Ancre 
que d’inoffensifs enfantillages.

Sim ou Sam n’est pas resté longtemps, lui non 
plus. Il était drôle, à cause de ses deux personnali-
tés qui se matérialisaient en deux noms distincts. On 
avait deux existences séparées en un seul être, chez 
lui. Sim était un grand joueur de poker, un homme 
habitué aux atmosphères liquoreuses et opaques des 
tripots. Il avait un rictus inquiétant quand il gagnait. 
Sam était un pasteur bouleversé par des visions 
obstinément obscènes, qu’il pourchassait à travers 
les douze mètres carrés de la geôle. C’est Sam qui 
avait fauté, pas Sim. Sim n’était pas au courant des 
activités de Sam. Il a été très contrarié de perdre ses 
partenaires habituels. On a fini par transférer Sam et 
Sim en hôpital psychiatrique.

Il y a eu d’autres détenus de passage, ainsi. Mais 
Argo, Philbert, Chien et Maurice étaient là quand 
Edmond est arrivé. La plupart ne caressaient même 
pas l’espoir d’être libéré un jour. Cette résignation 
accablait Edmond, qui n’a jamais perdu l’espoir de 
sortir de là cependant.

Edmond s’est dit qu’il lui fallait tirer parti de sa si-
tuation. Ayant quelque prétention à la littérature, il se 
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convainquait que l’expérience de la prison auréole-
rait sa gloire littéraire. « Il faut faire contre mauvaise 
fortune bon cœur », se disait-il. Il pensait à Jean Ge-
net, au marquis de Sade ou encore à Théophile de 
Viaux, parmi tant d’autres ! Il se réjouissait parfois 
de son destin mais l’impatience le minait. Il ne voyait 
pas arriver le jour de sa libération.

Un certain nombre de choses l’en empêchent. Le 
jugement qui l’a envoyé ici s’est terminé avec un cri. 
« En prison ! », avait hurlé le président de la cour. Le 
public avait applaudi. L’avocat avait fourni des esti-
mations à Edmond avant qu’on l’envoie à sa geôle 
mais de toutes façons, on ne pouvait pas savoir quel 
jour on était dans cette prison.

Edmond s’interrogeait sur la façon dont il s’y pren-
drait pour rencontrer la célébrité. Quel ouvrage fa-
meux il produirait au monde, comme la preuve d’en 
être le représentant idoine. Chacun se reconnaîtrait 
en lui grâce au livre-clé qu’il fournirait. L’accomplis-
sement pratique de son ambition était moins bien dé-
finie que le projet d’ensemble.  Mais l’expérience de 
la prison, d’une façon ou d’une autre, serait pour lui 
un tremplin vers la gloire.

J’ai été un cambrioleur. Ce titre semblait dérisoire 
à Edmond qui voyait plutôt l’expérience de la prison 
comme une sorte de halo qui envelopperait ses tex-
tes d’un mystère épais et inquiétant. Il ne prévoyait 
pas de relater l’expérience concrète qu’il faisait au 
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jour le jour et qui lui pesait toujours davantage. On 
reconnaîtrait plutôt la trace de l’épreuve au détour 
d’une phrase, dans l’écho d’un titre.

Dans les interviews qu’il s’accordait à lui-même, 
la prison tenait une grande place, ce qui se conçoit 
aisément puisqu’il ne connaissait plus du monde que 
sa dimension carcérale depuis un temps indéfini. Fu-
mant du shit dans du gros tabac mal roulé, Edmond 
restait étendu sur sa couche à rêvasser. Il était ins-
tallé au-dessous d’Argo, qui fulminait on ne savait 
après qui ou quoi. En-dessous, c’était le vieux Mau-
rice, muet comme une tombe mais dont la respiration 
était si régulière qu’elle avait une allure de battement 
d’horloge.

Il s’imaginait sur un plateau de télévision, répon-
dant de façon nonchalante aux questions d’une pré-
sentatrice très sensuelle. Parfois, dans ses rêves, il 
allait jusqu’à surprendre la journaliste en la renver-
sant pour la posséder publiquement. Il lui retirait bru-
talement sa petite robe rouge trop légère et extirpait 
son membre tout gonflé d’excitation hors du panta-
lon, s’immisçant d’un coup au fond du con de la jeune 
femme sous le regard de millions de téléspectateurs. 
L’isolement favorise ce genre de dérives mentales.

La gloire était pour lui un rêve orgiaque. Il ne s’in-
quiétait pas de n’avoir jamais entrepris d’écrire. Cette 
carence lui semblait bénigne car ses vues, pensait-il, 
se matérialiseraient d’un bloc dans des œuvres dont 
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l’économie serait, d’instinct, balancée au plus juste. Il 
lui paraissait plus important de réfléchir aux plateaux 
de télévision.

Sans doute ce rêve a-t-il eu des conséquences 
positives pour Edmond qui s’ennuyait ferme, à dire 
vrai. On ne sait pas, quand on n’a pas connu l’iso-
lement, ce qu’est l’ennui. Il faut être contraint par 
une puissance extérieure à subsister sans possibilité 
d’envisager le moindre projet pour avoir une idée de 
l’anéantissement personnel qu’une telle expérience 
représente. Nous qui nous refusons avec obstination 
à rester seuls avec nous-mêmes, comment imagine-
rions-nous une peine si redoutable ?

Autour d’Edmond, pourtant, chacun gérait son 
absence d’avenir avec un calme admirable, même 
Argo ! Chacun de ces gars, malgré une intelligence 
parfois rudimentaire ou des déchirements person-
nels terribles, avait élaboré pour lui-même une phi-
losophie sans doute bancale mais qui était surtout 
destinée à rendre admissible l’éprouvante répétition 
des temps journaliers.

Edmond comme les autres avait fini par prendre 
en grippe la succession rituelle des repas et des pro-
menades, ponctuée de phases d’activités de réinser-
tion qui le déprimaient particulièrement. Il avait voulu 
intégrer la bibliothèque mais quand on lui avait de-
mandé ce qu’il lisait, il avait juste répondu qu’il allait 
écrire un livre d’enfer. On ne l’a pas retenu et, peu de 
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temps après, il a dû intégrer un atelier de poterie « de 
réinsertion ».

Il malaxait de la glaise deux à trois heures par jour. 
Il faisait chauffer des cendriers, des vases, parfois 
des silhouettes, surtout des silhouettes féminines. 
Mais cette activité l’horripilait plus qu’autre chose. 
Il n’en voyait pas le bout. Les formateurs donnaient 
des instructions répétitives et faisaient faire aux pri-
sonniers des tâches fastidieuses, en sorte que l’ins-
cription était devenue obligatoire sans quoi personne 
ne se serait inscrit.

Les repas aussi étaient pénibles à leur façon. La 
bouillie qu’on servait ne différait d’un jour à l’autre 
que par la teinte, qui pouvait tirer au vert pâle ou ten-
dre vers un rouge sanguin. Une fois par semaine, 
le dimanche, les prisonniers avaient droit à un petit 
morceau de viande très cuit, presque élastique. On 
rigolait autour de la table en se demandant de quel 
animal pouvait provenir cette viande mais très rapi-
dement, on ne rigolait plus que par habitude.

Le bruit des mâchoires à l’heure du repas était ter-
rifiant. Certains gardiens se bouchaient les oreilles ou 
chantaient très fort, sans parvenir à couvrir les bruits 
de mâchoires pour autant. Edmond parfois s’arrêtait 
de manger pour contempler la machinerie extraor-
dinairement cadencée des déglutitions de tous les 
prisonniers, qui entamaient et finissaient leur soupe 
pratiquement au même moment.
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La promenade était la seule activité qui pouvait 
procurer du plaisir à Edmond. L’air du dehors lui ra-
vivait la peau ( on desséchait entre les quatre murs 
de la prison ) et lui donnait le sentiment d’être en 
contact avec l’immensité du monde. Il n’oubliait ja-
mais sa condition mais du moins l’extérieur avait une 
consistance, quand on était dans la cour. Alors que 
dans l’enceinte de la prison, un monde forclos sem-
blait envelopper tout l’être sans lui laisser la moindre 
possibilité d’issue.

Certes, Edmond ne faisait que tourner en rond. 
Mais il retrouvait un contact perdu avec l’espace na-
turel. Il pouvait sans contrainte penser à sa gloire fu-
ture sous l’influence de l’air. Dans la prison, le temps 
se délitait. Mais Edmond s’accrochait à son dessein.

Les jours se suivaient comme les maillons épais 
d’une grosse chaîne métallique. On les vivait à demi. 
Parfois, on les traversait comme des séquences de 
rêve qui se suivent sans lien, sans ordre. Certains 
jours, les prisonniers hurlaient de concert. Ils s’accro-
chaient aux grilles des portes et s’égosillaient sans 
fin. Cela pouvait durer des jours, jusqu’à ce que les 
gardiens fassent un exemple. Ils en choisissaient un 
au hasard et le passaient à tabac dans le grand hall 
de la prison. Les coups résonnaient dans toute la pri-
son et les hurlements se calmaient. On n’entendait 
bientôt plus que les cris de l’homme qu’on battait.
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Edmond ne participait pas à cette vocifération, 
il restait éberlué à considérer de telles scènes en 
spectateur. Il voyait les visages de ses compagnons 
d’infortune se déformer. Comme de cire, les visages 
semblaient fondre à mesure que les cris s’amplifiaient. 
Edmond regardait leurs joues, leurs yeux qui s’écou-
laient. Les visages s’étiraient, les nez s’affaissaient 
sur les visages. À tout moment, il craignait de voir le 
visage de l’un des gars se décomposer tout à fait et 
le crâne rouler au sol. Il retournait à sa couche, cher-
chant à s’occuper l’esprit. Le scénario était toujours 
le même. Des hurlements sans fin qui interrompaient 
tous les rituels habituels ( petit déjeuner, promenade, 
déjeuner… ) jusqu’à ce que le silence soit retombé. 
Et puis les coups, les cris d’un gars qu’on frappe et 
le silence qui retombe. Un petit peu de temps après, 
on annonçait l’heure de la promenade ou du repas. 
La vie reprenait son cours.

À l’intérieur de la geôle, c’était pareil. Argo faisait 
une crise, tabassait l’un ou l’autre de ses codéte-
nus et se calmait. Au début, Edmond et les autres le 
haïssaient. Après le passage de l’Ancre, on a fait peu 
de cas des coups bénins que pouvait diffuser Argo 
pendant ses crises. Le temps qui s’écoulait n’a ja-
mais été marqué, au final, que par la succession des 
nouveaux venus, qui ne restaient jamais longtemps. 
Quand ils se parlaient, les cinq détenus permanents 
de la cellule se repéraient dans le temps en rappelant 
la présence de l’un ou l’autre de ces compagnons de 
passage.
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Le temps ne passait pas. Edmond avait fini par se 
trouver une occupation : il lisait les journaux. Tous les 
journaux qui lui passaient dans les mains, il les dévo-
rait. Mais les journaux lui arrivaient dans le désordre. 
Un jour d’été, il recevait des magazines de l’hiver 
précédent. En décembre, on lui apportait un jour-
nal datant du mois de mai, etc. Cela compliquait sa 
compréhension des événements, quand ils n’étaient 
pas ponctuels, l’obligeant parfois à une gymnastique 
mentale assez rigoureuse.

Dans le monde tel que le décryptait Edmond Mau-
vais, les morts revenaient à la vie du jour au lende-
main et redisparaissaient peu après, les présidents 
et les rois du monde semblaient tourner en une valse 
fantasque, les conflits régionaux semblaient enlisés 
dans des guerres de positions inextricables ! Tout 
cela tournait la tête à Edmond qui se reposait avec 
les pages de faits divers.

La litanie des violences quotidiennes, des drames 
bizarres qui laissent le lecteur sur un sentiment de 
malaise, des accidents malencontreux et des suici-
des, leur transcription laconique dans le phrasé si 
particulier au journalisme, tout cela lui donnait des 
repères stables dans ce monde forclos mais fuyant, 
d’où semblait banni tout indice de progression tem-
porelle.

Edmond s’est intéressé en particulier à une his-
toire qui revenait de temps à autre. Ce n’était que des 
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brèves. On y comprenait rarement quelque chose. 
Le nom de Merzin a fini par lui revenir en tête à des 
moments, comme un signal obsédant qui le met en 
alerte, à différents moments de la journée. Il oubliait 
ensuite l’écho entêtant mais tout à coup, en tournant 
les pages d’un quotidien défraichi, il tombait sur une 
brève qui lui remettait en tête une histoire insensée, 
peu convaincante.

Edmond ne comprenait pas bien ce qu’il y avait à 
rechercher de particulier chez ce Merzin qui, de toute 
évidence, avait pété les plombs ! Certains journaux 
évoquaient un collègue, sans préciser son rôle. Ils 
se seraient vus à l’occasion du nouvel an. Mais il ne 
l’a pas tué, ce collègue, le Merzin ! Pourquoi insis-
ter sur l’existence d’un individu dont la responsabilité 
sur une perte de repères malheureuse est sujette à 
caution.

Mais selon certaines sources, la chose n’est pas 
douteuse et le collègue serait à l’origine de tous ces 
troubles. « Il ne l’a pas violé, quand même ! », ricanait 
Edmond en se demandant où était désormais Mer-
zin. Le collègue, pour lui, n’avait pas de consistance. 
Il ne lui aurait pas semblé invraisemblable qu’il se 
soit purement et simplement évanoui après son for-
fait ( si forfait il y a eu ). Merzin, par contre, le hantait. 
L’histoire qui avait été relayée de journal en journal 
restait pleine de creux, qui intriguaient Edmond.
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Il s’interrogeait par exemple sur les enfants de 
Merzin. Pour certains journaux, on avait retrouvé le 
fils mort. Une overdose l’avait emporté peu après 
le nouvel an, par une sinistre coïncidence ( à moins 
qu’on ne découvre encore la main invisible du collè-
gue derrière la mort du fils Merzin ). Pour d’autres, 
une rocambolesque histoire d’enlèvement serait à 
l’origine de tout le drame. On parlait alors de la fille 
Merzin, sans préciser son prénom, en expliquant 
qu’elle aurait été intégrée à un réseau de prostitu-
tion.

Le fils Merzin est-il en vie ? Et qu’en est-il de la 
fille ? Est-ce que cette progéniture existe réellement, 
d’ailleurs ? Toutes ces questions crépitaient dans 
la tête d’Edmond qui commençait à imaginer qu’il 
pourrait tirer un parti quelconque de cette histoire. 
Il se voyait repartir sur la trace de la famille Merzin, 
élaborer une grande fresque familiale, dénouer un 
écheveau de drames sentimentaux et peut-être fi-
nanciers. Il se voyait expliquer tout cela à une jour-
naliste qui se serrerait contre lui, le léchant de la joue 
à la gorge tout en lui demandant les détails érotiques 
de l’histoire !

Il s’enfoncerait au cœur de la sexualité des Merzin. 
Peut-être ont-ils réalisé des films de leurs ébats ? Ed-
mond sentait qu’il avait, avec cette affaire misérable, 
de la matière pour de nombreux volumes qu’il aurait 
juste à transvaser de la réalité à l’œuvre. Il lui fallait 
certes sortir pour envisager concrètement les cho-
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ses mais dès qu’il a pris conscience de l’importance 
qu’avait pour lui l’imbroglio de la famille Merzin, Ed-
mond a commencé à travailler au plan d’ensemble 
de son entreprise.

Il lisait et relisait, apprenant les articles par cœur 
car on ne lui permettait pas de garder les journaux 
qui circulaient dans la prison de façon aléatoire. Il fi-
nissait par connaître toutes les bribes d’informations 
qui concernaient le cas de Merzin. La nuit, pendant 
que Chien hurlait, Edmond compulsait mentalement 
le dossier de presse qu’il avait fini par se constituer 
de mémoire. Mais rien ne collait. Et pour gêner Ed-
mond dans sa réflexion, il n’y avait pas que les cris 
de Chien ou même les coups de sang d’Argo, qui 
avaient repris de plus belle. Chacun des prisonniers 
éprouvait dans son corps un assèchement progressif 
mais inéluctable qui d’ailleurs, les amaigrissait osten-
siblement. La pierre les absorbait. Ils en étaient con-
vaincus et avaient des raisonnements assez fatalis-
tes à ce sujet : la pierre de la prison absorbait toute 
l’humidité de la pièce, y compris la leur propre. Et ils 
se voyaient dessécher à travers leurs compagnons 
de cellule, tout en espérant être moins marqués que 
le voisin.

L’avocat a fini par revenir voir Edmond pour lui 
expliquer : « Vous allez bientôt sortir, vous voyez ? » 
Mais Edmond ne voyait rien du tout ! L’avocat restait 
dans le flou, répétant : « Ce n’est plus qu’une ques-
tion de jours, voyez ? » Cela dit, les visites que lui 
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avait rendues son avocat ont redonné de l’espoir à 
Edmond. Il a entrepris d’affiner ses plans en vue de 
mettre la main sur l’histoire des Merzin et il a expli-
qué son plan à ses camarades.

Quand il a commencé à parler, Argo s’est énervé 
et lui a mis une claque. « Je t’interdis, connard ! » 
Philbert a prononcé  deux mots. Argo lui a envoyé un 
coup de poing assez puissant qui l’a fait tomber et 
Edmond a continué à discuter avec Maurice et Chien 
pendant que le pauvre Philbert recevait une pluie de 
coups de pied. Les autres l’écoutaient. Argo a fini par 
se calmer mais il ne comprenait pas à quoi rimait 
cette histoire. « Moi non plus ! expliquait vivement 
Edmond, justement ! Je veux savoir. »

Pour Argo, les choses étaient simples. Quand on 
cherche l’embrouille, on ne doit pas se plaindre en-
suite. Et cette histoire de Merzingue, ça n’avait pas 
l’air net, il ne voyait pas ce qu’il y avait à y gagner. 
« On peut faire le pavillon », disait-il, dubitatif. « Ah 
non ! J’ai donné ! », répondait Edmond à cran. Phil-
bert sanglotait dans un coin. Il n’aurait pas eu d’avis 
de toutes façons.

Les autres se grattaient la tête. Ils voyaient bien 
qu’Edmond avait quelque chose en tête mais il ne 
leur expliquait rien de son plan. Il ressassait les dif-
férentes versions de l’histoire de ce cadre retrouvé 
un matin à déambuler dans les rues de son quar-
tier, l’esprit sévèrement dérangé. Les autres repre-
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naient l’histoire, la complétaient. Les yeux d’Edmond 
brillaient en écoutant ses camarades développer de 
nouvelles hypothèses sur la réalité du drame. Mais il 
gardait secret son plan, ce qui énervait Argo.

Le forcené s’apprêtait à cogner Edmond quand 
des gardiens sont arrivés, accompagnés de l’avocat 
d’Edmond qui lui a expliqué : « Je vous l’avais bien 
dit, vous voyez ? Vous comprenez ? » Edmond ne 
comprenait rien. Mais on l’a emmené à l’extérieur et 
il a traversé des kilomètres de couloir avant de se 
retrouver dans un hall d’aspect lugubre où on lui a 
rendu ses affaires. On lui a montré la sortie après 
lui avoir donné un document attestant qu’il était un 
homme libre.

La ville semblait s’endormir. Edmond a marché 
d’abord timidement sur le sol qui lui paraissait im-
mense. Il a pris une chambre d’hôtel et il a réfléchi 
à son plan sur un lit moelleux et douillet, dans une 
chambre fraiche où il n’entendait ni les cris, ni les 
coups, ni les sons inquiétants qui traversent la nuit 
d’un taulard.

[ … ]
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